《水莽草》是《聊斋志异》里的一个故事，并不是小倩、画皮、促织、劳山道士这样的知名故事，80年代版本的电视剧里没有它，大部分白话精选版里也没有它。
2003年的非典时期，我通过了保送考试，早早拿到了入学通知。家里总是弥漫着84消毒水的味道，外面也是一片紧张兮兮。从5月到8月底，是我一生中最闲的时光，每天无所事事，心情时起时落，生活中除了自己还是自己。就是那样的状态里，我第一次读到了《水莽草》，读完之后，我终于知道我是什么了――一个寄居在水莽草之中的幽灵。处于阴阳两界之间，不能超生，只能幽幽地等待下一个误食这毒草的人将我置换出来。
我的高中时期，误食了水莽草，被困在中间，不是正面也不是反面。
那是一段被泡在水里的日子，阳光绕了几次弯才能到达，我眯着眼睛看着岸上，不知道什么时候能上去。
那段日子，在我移居北京之后，渐渐变成了一颗干枯的水莽草，就像小说里陈言夹在日记本的那颗。人身上的细胞，总是不停死去，又生出新的，据说五年人体就来一次大换血，我们还是我们自己吗？上岸之后，那种潮湿的感觉离我越来越远，再也不用每天5点半起床，再也不用日日坐某某路公共汽车，再也不用把耳机藏在袖子里面，再也不用买塑料袋装的热干面当早餐，再也不用坐在花坛边吃晚饭……我开始不亦乐乎地适应新生活，认识新朋友，我的大气层，曾经是水，而今，只是轻飘飘的空气。
就算再次下水，也不是原来那片水了……
于是我提起笔，试图记录下那段水下生活。前前后后，几年时间，变来变去，这个故事幸存了下来。你们将要看到的文字里，埋伏着无数人的生活我们都曾盘踞在水下，多多少少有些相似。